『泥の河』（1981年）、『伽耶子のために』（84年）、『死の棘』（90年）、『眠る男』（96年）、『埋もれ木』（2005年）。
33年間に手がけた映画がわずか5本。
小栗康平監督は実に寡作な映画作家です。
２作目『伽耶子のために』誕生30年周記念ということで、大阪・九条のシネ・ヌーヴォで『小栗康平監督全作品上映』が昨日から始まりました（18日まで）。
http://www.cinenouveau.com/sakuhin/oguri/oguri.htm
本作上映のあと、監督のトークショー＆マスコミの囲み取材。
久しぶりに小栗監督と会える！
こんな機会はめったにないと思い、シネ・ヌーヴォに足を運びました。
在日コリアンの青年と日本人少女との愛と別れを綴った『伽耶子のために』を30年ぶりに観て、やはり難解な映画だと実感（笑）。
宮本輝の出世作を情感あふれた映像に焼きつけた『泥の河』はぼくの一番好きな大阪映画です。
それに比べ、『伽耶子～』はまったく別のベクトルで撮っていたので、自ずとわかりにくくなりました。
「『泥の河』は宮本さんの巧みなストーリーテリングを生かした作品。しかし『伽耶子～』はストーリーテリングだけでは作り手のメッセージが伝わらない映画なんです」
つまり……。
「在日の主人公と日本人の自分。何を根拠に物語れるのか。何を根拠にして映画ができるのか。どう見るか。つまりどうカメラの目になるか。その場面、場面で自分がどう見ているのか、その感情の物語を形成しているのが映画なんです」
一言で要約すると……。
「小栗（自分）の哀しみの素顔を映し出すこと」
この映画が公開当時、在日コリアンの問題に関心のある人たちから批判されたそうです。
差別の実態を描いていないと！
「在日の問題は極めて社会的なもので、そう見ざるをえません。しかし政治、社会的に描くだけではわからない。そこにさわらないで描くのが大切」
「歴史的な過ちを客観的に説明するのは映画ではない。それだと心に届かない。痛みが伴わない」
うーん、なるほど。
話は変わって。
ぼくもそうですが、観客は映画のシーンに何らかの意味づけをしたがります。
それに対して、監督はこんな回答を。
「意味から離れてこそ映画が深まる」
「輪郭の中にいると、はぐれないけれど、そこから出ると、わからなくなる。でも輪郭の外に出て、はぐれる必要があるんです。『わからない』と簡単に結論付けない方がいいと思う」
33年前に監督デビューして、まだ５本しか撮れていません。
「いや、５本もよくできたな～（笑）」
「撮影所が崩壊し、映画作りが難しくなりました。その後プライベート映画がどんどん作られるようになり。ぼくは撮影所とその中間にいるんです」
「20世紀はまだ映画産業があった。しかし21世紀は、ＣＭ的映画（商業主義）と作り手の想いがこもった映画（作家主義）に分かれ、そこに客が重ならない。もう『映像の世紀』は潰えましたね」
どこまでも作家主義を貫く小栗監督だけに、状況は厳しい。
それでもこの秋から待望の新作に取りかかるそうです。
1920年代、エコール・ド・パリの代表的な画家、藤田嗣治に迫ります。
第２次大戦中、日本国内で戦争画を描いたことで、戦後、戦争責任を問われました。
それに嫌気がさし、フランスに舞い戻り、カトリックに改宗。
そこで永眠しました。
まさに戦争に引き裂かれた人物です。
「20年代と40年代、ふたつの時代をしっかり描きたい。そして藤田を自分自身の問題としてとらえたい」
どういう斬り口で戦争を描くのか、ひじょうに気になります。
御年、69歳。
70歳になる来年秋ごろの封切りを考えているとのこと。
取材が終わり、帰る間際、監督にひとつ訊きました。
「地元・群馬を舞台にした映画は撮られないのですか。郷土にこだわった映画です」
小栗さんはしばし考え、
「いや、それはまったくありません」
ほんま、笑顔の素敵なジェントルマンでした。
